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Joaquim Espinós i Felipe 
Li havia escoltat dir moltes voltes que la forografia era la 
seva vida, però mai no hauria sospitat el pregon sentit que asso-
liriren eixes paraules. Tot el que ara li restava del seu germà 
Marc era un grapat de fotos, i, entre elles, la que havia estat 
l'última, la definitiva. 
En el mateix paquet que Armand, el co-
rresponsal, li havia enviat, hi havia a banda de les fotos, les 
màquines de fer-les, -eixes eines que per a ella tindrien més en-
davant quelcom de diabòlic-, la roba i la documentació; una 
mena de lletra-diari-relat adreçada a tots i a ningú, si de cas a 
ell mateix; a un Marc atònit que cercava amb aquell escrit rebre 
notícies que l'orientaren en la laberíntica història que li estava 
succeint. 
El seu germà se n'havia anat, com tants d'altres, a 
exercir la seua passió-professió de reporter gràfic a SRI LANKA 
amb Armand. 
Les sangonoses discrepàncies entre els natius cin-
galesos i la puixant minoria tamil atraieu l'atenció internacio-
nal. Això ella ja ho sabia. El que ignorava; però pressentia amb 
eixa fatalitat que ens duu de la màquina albirem la possibilitat 
d'una desgràcia que farà trontollar la nostra vida per sempre 
més, i ens ho neguem, tot sabent que els averanys quasi mai no 
s'enganlyen; és la resta de la xarxa que les paraules de Marc tei-
xiren. 
"Aquell matí, fart o espantat de l'aire tibant de Jaffna, territori 
tamil al nord-oesí de Ceilan, vaig proposar-li a Armand d'anar-
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me'n a fer un reportatge sobrels vedes, una de les poques tribus 
que encara conserven el seu primitivisme en estat pur, a l'ex-
trem sud-oriental de Ceilan, per tal d'aprofitar el viatge. Ell es 
quedaria on estava, cobrint la informació, i jo tornaria en uns 
quants dies, si les freqüents escaramusses existents en la zona 
per on creuava el tren no m'ho impedien." 
"No hi va objectar res. Ens abraçàrem commoguts,-els homes 
davant l'espectacle quotidià de la mort quotidianitzen les seves 
emocions-, i aquell mateix matí vaig agafar el tren que em du-
gué a Kandi, des d'on, caminant, arribí al poblat de Mainaga-
ma, on faria les fotos, i d'on trauria la desassossegadora im-
pressió que la vida ens porta, de vegades, per enigmàtics via-
ranys, l'origen i destí dels quals no ens és llegut saber." 
La lletra del seu germà era tremolosa. Deuria d'estar mol (ner-
viós quan escrigué al diari. 
la història anava prenent, poquet a 
poquet, la senderola a la qual ella ja havia arribat, poruga, dies 
abans. 
'Totes les expectatives que m'havia creat es solsiren en arribar 
al poblat. Les cabanyes començaven a embrutar-se d'uralita, i 
la gent començava a canviar els seus draps multicolors per les 
inevitables camises i pantalons." 
La primera impressió de la 
meua arribada fou, doncs, decebedora. M'esperava una cultura 
verge, però havia arribat, una volta més, tard." 
"Quan el calei-
doscopi del capaltard tropical vessava arreu de la tarda els seus 
colors impossibles, un vellet -bigarrat pilot d'ossos i carn-, em 
donà la benvinguda." 
"Li ho vaig agrair fcnt-li una foto de reve-
lat instantani. Li mostrí la placa en blanc, i ell que va veure que 
del no-res sortia la seva imatge, s'alçà -exercici que constava 
faena pensar que fóra capaç de fer -, transmudat. Començà a 
descompondre's en un devessall d'udols, xiscles, paraules i sali-
va." 
"Pel que vaig poder entendre, més pels seus gestos que pel poc 
que coneixia de la seua llengua i de la seua cultura, baix els es-
carafalls em deia que amb la foto havia profanat el seu samsa-
ra, cicle etern de mort i resurrecció. Havia cncarcerat el seu 
cos, miniaturitzat, en cartó. Els resultats de la meua imprudèn-
cia seriem fatals: Ell moriria, car el seu jiva - esperit - no podria 
viure en la nova presó de paper, presó de mort." 
"Per tal que es 
tranquil-litzàs vaig fer que agarrara la màquina i li vaig indicar 
el que tenia de fer per tcd de fer-me una foto. Vam presenciar 
junts la meva aparició en el cartó, i li vaig fer veure com jo no 
m'immutava per aquest fet." 
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"Potser va pensar que ja érem dues 
' les víctimes i això l'apaivagà una miqueta - mal de molts , en 
totes parts igual -. O potser pensà que no hi havia res a fer, i s'hi 
resignà." 
"Nogensmenys el vellet no restà content. Hi havia quelcom que 
l'havia esquinçat ben fondo, allà on la memòria perd les ales. 
Jo, vampir de cossos astrals, assassí fotogràfic, té gràcia." 
Potser en tinguera. Ella, de moment el que tenia era fred. El da-
rrer glop de wisky li davallava per l'epidermis sota forma de cal-
freds. 
S'alçà i es posà un xal. Ja trucava a la porta la tardor. En-
cara que de principi no li fera cas, sabia que hauria d'acabar 
obrint-li. 
I no li feia gens de gràcia, car tardor era sinònim per a 
ella, com per a tanta gent, dae melangia. La seua joia esdeve-
nia per aquell temps la més feble i viatgera de les fulles, comba-
tuda per nits sense dormir esperant alguna cosa que a la fi resul-
tava éssser no-res, per delerosos silencis que gratant entre els 
records l'enfonsaven en pous d'enyorança, per inacabats passe-
jos pels infinits camins del tedi. 
De vegades bufava una brisa 
blava que tot ho amarava d'un goig sense ombres. Però era un 
instant d'aigua en una eternitat de foc. 
Així, anava la seua joia 
estimbant-se pels boirosos barrancs d'un desfici sense objecte, 
entre esbartzers i defa llenses, fins que, quan ja la vida sencera 
li semblava una enorme i grotesca confabulació de vents adver-
sos, s'omplia l'aire de llavors espurnejants, i una alegria 
novençana creixia, en els seus ulls, a tall de tiu nounat. 
Pot ser 
algú més que la tardor trucava a la porta, era la mort del seu 
germà. Una ombra de paüra s'assegué amb ella a llegir. 
"No li vaig donar massa importància al fet, però vaig tenir la 
precaució de no usar més la instamàtic." 
"La gent era hospitalà-
ria, i no li importava que fera totes les fotos que vulguera. Als 
vedes els té igual que els priven dels seus esperits en tal que no 
ho vegen." 
"Menjàvem normalment una mena d'arròs cuinat 
amb espècies i un ou dur, que ells anomenen butyani, freqüen-
taven el mango, la nou de coco, l'aguacate, la papava, - sem-
blant a un meló -, i bevíem arrack, beguda alcohòlica feta amb 
la nou de coco." 
"Una de les seues deus de subsistència, junt 
amb l'arròs, era la caça, i sobretot la pesca. Ells mataven bes-
tioles, jo racons de vida." 
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"El dia abans d'anar-me'n vaig tenir ocasió de presenciar l'esce-
nificació del mite de l'origen dels vedes: la còpula ritual d'un po-
derós i immeroríal príncep amb una diablessa. La representació 
consistia en una dansa que assolia, al ritme dels tambors que 
l'acompanyaven, dimensions frenètiques. Primer eixia a escena 
la malèvola deessa, que iniciava amb moviments cadenciosos i 
sensuals, inversemblants contorsions; les quals recordaven el 
capteniment d'una serp. Era l'anomenada dansa de la 
cobra." 
"De sobte, el ritme dels tamborinaires arrapava la boje-
ria, i apareixia, arrogant, el príncep; el qual, després de fer una 
veritable exhibició de la seua força, es lliurava a una cerimònia 
de seducció que, poc a poc, anava encisant, ja inerme, la sinuo-
sa donzella." 
"La percussió fregava el paroxisme quan tots dos 
simulaven l'acte sexual, l'acte per antonomàsia; el que, amb la 
plus-vàlua, és el motor de la història." 
"Qualsevol occidental 
que contemplarà aquest ritual el qualificaria d'obscé. Al meu 
parer l'obscenitat és un concepte moral, un judici de valor sols 
per als qui l'han inventat, i per als qui viuen d'eixa moral. Hi ha 
en la naturalesa moltes coses que en voler classificar-les se'ns 
esmunyen de les mans del pensament, i ens deixen perplexos, 
arrupits en el fons de la nostra petitesa. I són eixes coses les úni-
ques per les quals visc les que cerque en el meu continu viatjar 
entre la vida i la mort." 
"Els vedes son bona gent, que vol que la 
deixen viure en pau. Una minoria, una de tantes, condemnada a 
l'extinció en l'epoca de l'imperialisme, de l'homogeneïtzació 
cultural." 
"Jo mateix, escrivint en català; no seré potser una 
peça de museu dintre de no massa temps? D'ací uns pocs anys, 
tothom s'insultarà, -car serà l'única cosa que sabrà/podrà fer 
-en anglès." 
"Acabat el saqueig fotogràfic, vaig pensar que ja 
era temps de tomarà Jafea , amb Armand, amb el perill. En 
passar per davant de la cabanya del iaio em vaig voler acomia-
dar. El vaig veure en la mateixa inversemblant postura de dies 
abans: el cap recolzat damunt un braç estes i la resta del cos ne-
gligentmént estesa sobre el terra. Només un petit detall el dife-
renciava de l'ancià de l'altre dia; tenia els ulls closos. Em vaig 
atansar per despertar-lo. Debades vaig sacsar-lo. Era 
mort." 
"Una Uefiscosa esgarrifança em llepà el cos mentre espe-
rava la bonança de sensacions precisa per poder pensar amb 
calma, tot era clar: 
— Una foto és sols això. Principi d'identitat. 
— Of course 
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— Tens tota la raó del món. 
— Repapiejava, i, a més, la mort li rondava farcida d'anys. 
— Es clar. 
— És sols una casualitat que la teua foto i la seua mort hagen 
coincidit amb la seua història de vampirs gràfics. 
— Qui t'ho nega?. 
— Tu, qui si no?. 
Vaig pensar que més valia deixar-ho estar. En el meu monòleg 
esquizofrènic la lògica rebotà, una i altra volta, contra el mur 
d'ombres que la desraó bastia. El temps, bressol infal·lible, aca-
barà per adormir la frisança que ara m'arrima." 
"He pres el tren 
que està duent-me a Jaffna." 
La cal·ligrafia vibràtil, el trontoll del tren 
"L'estació de 
Ghampiyanpattu ja s'apropa, aviat arribaré al meu destí. 
Veig 
un munió de cingalesos amenaçant amb les llances i els seus 
xiscles." 
"Del tren estant un grup de tamils els contesten tirant-
los crits i pedrades." 
I prou. El punt final era una taca de sang. 
Amagà la taca sota l'article retallat dies abans, el contingut del 
qual sabia gairebé de memòria: 
MASSACRE DE 23 TAMILS A MANS DELS CINGALESOS 
"L'estació de tren de Ghampiyanpattu fou escenari de la salvat-
ge matança de 23 individus de la minoria ètnica tamil, que,des 
d'un temps ençà és en contínua lluita amb els natius de l'illa de 
Ceilan. 
Hi havia entre els dissortats un reporter gràfic 
espanyol. 
L'ambaixada espanyola a l'índia ha iniciat, encara 
sense èxit, les gestions necessàries psr a la seua 
identificació." 
Això és el que ella havia fet els darrers dies, des 
que havia llegit la notícia: amagar, covardament, la sang que 
omplia, exacta, la incertesa del nom de la víctima. 
El seu germà 
sempre havia estat un dimoni. Aïllà on havia hagut bregues ha-
via estat ell, un micapà amb els morros sempre rajant sang. 
Després al P. C. E., persecucions, presó, i ara. "Ara?. Abans!!" 
- Va quequejar -, abans semblava que el seu anhel de perill es 
desbravara en ininterromputs viatges allà on hi hagueren con-
flictes: Angola, Beiruth, Sud-Africa, Nova Guinea, i ara-abans-
Ceilan. 
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Ben lluny se n'havia anat a soterrar el seu desassossec. 
Al diari de Marc seguien unes línies d'Armand, que escarida-
ment li deien com havia arribat al lloc de la matança per tal 
d'assabentar-se, i com havia trobat el seu col-lega travessat per 
una llança de bambú, el cap, feixuc com la mort, damunt del 
diari; el qual li enviava amb la documentació i la resta de les co-
ses. 
Això explicava l'estranya desconeixença del nom del perio-
dista. 
Ningú, llevat d'Armand, no podia saber la identitat del fo-
tògraf assassinat. I ell es guardaria l'exclusiva per a la qual es-
tava fent el reportatge amb Marc. 
Sentí un glop de basarda en 
pensar en la manipulació de què havien estat objecte els seus 
sentiments, enquimerats per qüestions comercials. 
Armand se li 
apareixia com un ésser execrable, i hagé que fer un dolorós 
esforç per tornar a intéressar-se en la seua pulcra 
cal-ligrafía. 
Marc havia estat soterrat molt prop de la jungla. 
Dur el seu cadàver aquí seria un balafíament inútil. 
No hi havia 
cap al-lussió al diari. No deia ni si no. I, en cas afirmatiu, no 
feia cap menció sobre què li semblava la història. Potser no va-
lia la pena capficar-s'hi. 
Va mirar-se les dues fotos. La de Marc, 
somriure horabaixenc als llavis, la de l'avi, ganyota desdentada 
i malaltissa. Li va semblar que tots dos eren u, el mateix, viat-
ger de la mort, presoner en el negatiu d'una foto. Ella -somrigué 
mentre es mocava-mirava la qüestió per la vessant positiva. 
Ha-
via començar a ploure. Qui sap el temps que faria a Ceilan?. 
Potser a la tomba del seu germà ja germinava alguna llavor. De 
segur la selva seria aviat el seu epitafi. 
Els peixos cantaires vetlarien el seu silenci per sempre més. 
El seu esperit salvatge mai no haguera pogut reposar en un 
asèptic cementeri de ciment i flors de plàstic; entre morts avo-
rrits i convecionals, ni entre els seus visitans, tan avorrits i con-
vencionals també, que se li faria difícil destriar uns d'altres. 
Aell 
li calia el brogit incessant de la vida, la simfonia inacabada dels 
sentits per a poder morir en pau. 
Es mirà altra volta les fotos, 
"dos revelats i un mateix negatiu," pensà. Ella i el seu germà 
eren també això, tan diferents que esdevenien iguals. Les seues 
personalitats coincidien com les dues parts que resten quan 
s'obri una nou per la meitat. Sols que a ella li havia tocat la part 
cucada; i al seu germà la saborosa. 
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Així havia estat en la seua 
infància; ell, fort, templat com un sol, entremeliat, atrevit. Ella 
porigosa, lletja, plorona. Ell sempre havia estat el favorit dels 
seus pares, de tots. Després, en créixer, la balança s'equilibrà 
una miqueta. 
En complir catorze anys el seu germà pegà a fugir 
de casa, i passaren tres mesos fins que el trobaren a la serra, 
amb uns ramaders. Ell sempre fou el rebel, l'incorformista; ella 
la poqueta cosa, la submisa. I malgrat tot, sempre s'estimaren 
com sols dos germans poden arribar a fer-ho. Els contraris 
s'atrauen, i es complementen. 
Ara si que hi havia quelcom que els separava irremeiable-
ment. Abans eren viatgers d'un mateix tren, encara que en va-
gons distints. Però ara ell s'havia canviat de tren, i havia acon-
seguit el bitllet a força de recercar-lo, entre sang i prodigis, 
arreu del món. Després de tant viatjar havia iniciat la darrera 
travessia, el destí de la qual havia estat sempre, potser sense ell 
saber-ho, el seu únic objectiu. Tant de bo que poguéssem saber-
lo sense haver de fer-laü Tan mateix, sense aqueix misteri pri-
mordial la vida ens seria eixorca, més eixorca encara. Si la 
mort no fos un terratrèmol que tot ho enfosàs per a bastir dels 
enderrocs noves formes de vida o de no-res, per què viure?. 
Tan-
cà el diari i els seus pensaments. Digué en veu alta, com si par-
làs amb la foto del seu germà: - El que si fa hui és una miqueta 
de fred, veritat?. Algú truca la porta. Potser era la tardor, que 
enguany venia vestida de dol. 
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